老刘是我邻居，也是我的顶头上司。一日来办公室闲谈，说到“真善美”的话题，老刘说：“人一生最美好的记忆，一般都存在童年少年时期！”
官人难免打官腔，老刘也不例外，就连宝贝女儿的婚礼上，他也要一本正经地拿出一张事先备好的讲稿，说个“一二三四”点。但关于这个“最美记忆”的说法，我认为没有一丝官气，因此完全赞同。
比如鱼，就给我的童年少年带来过无尽的乐趣，因而也留下了许多美好的回忆。
家乡有小河，一大一小，在家门前交汇。老屋的后门，还有一条灌溉渠。渠水终年清澈，渠边筑有洗衣台，有村妇在此浣衣刷鞋、淘米洗菜、杀鸡宰鸭，夏季时，更是我们小屁孩泡澡的好地方。
淘米洗菜、杀鸡宰鸭，难免引来无数的小鱼，争食米渣菜末肉屑。这些小鱼，大的不过两指宽，在光屁股泡澡的孩子们的胯间穿梭，有时还会啄食小鸡鸡，麻酥酥的。今有人引进一种专食人脚皮的小鱼，养在桑拿、温泉处，为泡客咬去脚皮，美其名曰“鱼疗”，泡客被咬得龇牙咧嘴，甚是享受，实则我们几十年前就已体验过其中的妙趣。
小河盛产小虾蚬子。捞虾蚬很简单，以一把农村做捞饭的笊篱，铲开河沙，再在水中缓缓滤尽沙子，一个个黄黄的蚬子便留在笊篱上；小虾多藏匿水草中，同样以笊篱捞去，出水便有透明的小虾在笊篱上蹦跳。小虾可生吃，滋味异常甘美。
小河有卵石滩，夏季时，便有一种鱼来这里产卵。这种鱼最大也仅两指宽，有点像“沙尖鱼”，肉厚刺少，无需剖腹去肠，直接在油锅中煎炸焦黄，撒些细盐，便是上佳美味。如果用农家自制的腌菜，加酱油、老酒焖烧，味道更是奇绝。
捕捞这种鱼，极其简单，且充满乐趣。先在卵石滩上挖出一半圆的浅坑，周边以卵石围成，只留一缺口，完成后，人猫伏一旁守望。黄昏过后，鱼群便欢快地溯流而上，一会就进入坑中。等到坑中鱼群欢跳、涌起白花花一片时，便手持渔网兜，飞快地堵住缺口，受到惊吓的鱼群就呼啦啦地钻进网兜。多时，一网可以收获一两斤鱼。这样的鱼趣，几乎是我们那代人最美好也最难忘怀的记忆。
如今，川湘菜大行其道，剁椒鱼头、酸菜鱼、水煮鱼、烤鱼十分流行，口味越来越重，但我还是十分怀念家乡做的清蒸鱼。做法十分简单，但有两样东西必不可少，一是猪油，一是一种叫做“荜拨”的芳香植物。鱼收拾干净，细盐抹身，两片生姜，一勺猪油，再摘一叶“荜拨”，置鱼腹中，上锅蒸熟。那种简单的清香，总能勾起乡思无限。
“客居福州已十霜，归心日夜忆家乡”，有时，还在老家的二姐会问起要寄些什么老家的物产，便叫二姐寄一棵“荜拨”来。栽在花盆中，偶尔蒸鱼，能解乡愁。可惜这种植物喜阴凉潮湿，福州夏季酷热，而我又常常忘了浇水，结果种了两次都没成活。
